読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Laundry Land

毎日と音楽とあれこれ

本棚のこと

 ”漫画家を目指し始めた頃、担当の「どういう漫画を描きたいか」という質問に、自分は「本棚に並べておきたい漫画」と答えた”

(日向武史あひるの空」36巻帯コメントより)

 


自分の本棚はありますか?
どんな本が並んでいますか?
そこに並ぶ本をあなたは全て読みましたか?
その本棚を人に見せたいですか?

日向先生が使った「本棚」には、どこか意志のようなものを感じた。 

 

本棚さえ見ればその人が分かる、という時代ではないが、それでもわざわざ購入した本が並んでいる本棚からその人の趣味や興味、考え方を伺うことはできる。

  

shiomilp.hateblo.jp
shiomilp.hateblo.jp
shiomilp.hateblo.jp

 一時注目されたこの記事からは、確かにその人がどんな人なのかを想像できるヒントが本棚には隠されていることが分かる。
実際、以外としっかりした本を読んでると評価されたこのAV女優は数年後、自分でしっかりした小説を書き上げた。

 

最低。

最低。

 

 

「どんな本を読んできたかでその人が分かるから、本棚を見せるのが恥ずかしい」というのは自然な考え方だと思う。
ところが、ここ最近の、何を食ったか、何を買ったか、誰と会ったか、何処に行ったかなど、自分らしさを無理やりに作って発信するところまでが1セットの人が、書籍にまで手を伸ばしてきている気がする。

順番が逆なのだ。読んで自分のものになる、自分のものとするために買う、では。

それを助長する象徴のようなものがヴィレッジヴァンガードだ。
漫画、雑誌、小説から専門書まで、乱雑に積まれる本に実は共通性があって、その持ち主の脳内もこのように豊富な知識とそれを組み合わせるユーモアがあるかのように思わせる店内。
そういった理由で”本を持つ”ことに憧れる人がいておかしくない。意外と高い本の値段がその事態の爆発的な流行を防いでいるだけなのかもしれない。
ただもし、そういった理由で本を買っていくとどうなるか。想像に易い。本棚というよりむしろ、3Dインスタグラムができあがるのが先だろう。

 

別に、本を持つということ自体に線引きをしたいわけではない。 「本=読むもの」という単純な関係を保ち続けられない事態が発生する、失敗が絶えない現状があり、それはヴィレヴァンに通う若者だけにとってのことではない。


本を買うことでの失敗というと他にもある。”積ん読”という言葉をご存知だろうか?

 積ん読:買ったはいいが全く読まず、ただ本を積み重ねる様。
(東京大学の入試問題でも”積ん読”の意味を説明させる英作文が出るほど画期的な造語だ。)

この積ん読が発生する原因は全てその読者、いや購入者にある。
難しそうな内容の本と格闘し、読み終わった暁にはどこか一回りでかくなっているであろう自分を想像して買ったはいいものの、いざ家で1ページ目を開いたところから記憶が。。。うむ。

ただ、買い物としての失敗、と言い切ってしまうのはその本には申し訳ない話だ。未知に手を伸ばす楽しさも本を買う楽しみの1つだろう。今興味がないように思えてもいつかは、ふとしたきっかけでその本に手を伸ばしてみることになるかもしれない。

そんな本がいったい本棚に何冊ありますか?


この積ん読と長年格闘する中で、本そのものとの向き合い方、確固たる本棚との関係を築いた人がいる。映画監督の西川美和先生だ。


”学生の頃はフリーマーケットで買ってきた小ぶりな棚に、数は少ないが自力で選りすぐって大切に読み込んだ本が収まっていた。その本のほとんどは端々に犬の耳が折られ、傍線が引かれていたはずだ。そういうものが「蔵書」であると思うしそういう読書をしたいと思う。今の私は自分の持つ本たちと愛のない希薄な関係しか結べず、その上彼らによって家を追い出されるとしている体たらくだ。情けない。
けれども、かつての名残がわずかに残っているのかささやかな抵抗か、いまだに私は自分の本棚には、どんなに下らなくとも一通り目を通した本しか融通しない。ハルキ・ムラカミだろうとチャンドラーだろうと、融通しない。私の関所を通らぬ限りは、地べたに寝ろ、だ。(一部省略)”

(西川美和「映画にまつわるxについて」)

 

本棚とは蔵書をしまう場所であり、蔵書とはとにかく一度読んだ本のこと、と明確な掟を西川先生は築いた。積ん読は解決したいが、”自分の”本棚だけは守り抜く姿勢は素敵だ。

 

 本棚に目をやれば、読んだことがある本が並んでおり、内容を忘れたものももう一度読み直して思い出せる。微かに残っていた本の内容が他の何かに結びついた時も、その情報の所在は本棚を見渡してみれば分かる。

思い出せるように預けておく。それが人と本棚の築ける信頼関係であり、本棚が人を表す由縁なのではないか。


そもそも読む気のない洒落た表紙の本をいそいそと本棚に飾っている暇はない。(SUDIO VOICEなんて何のために買った!?)
統一感なんて気にする必要はない。何度でも読み直したいからこそ、寝床の周りに積んでおくのではなく、いちいち本棚にしまうきだ。

 

かくいう自分の本棚には「あひるの空」が奥の方に並んでいる。作者の熱がこもった素晴らしい作者なので是非。

 

 


ねごと - ふわりのこと